剧情简介： 剧情的张力不是靠大喊大叫，而是靠那种极致压抑后的悄然爆发，这种后劲儿真的太大了。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。这种润物细无声的场景化表达，让每一个角落都充满了生活的气息，这种沉浸感真的很难得。她是他的妻子，他是她的丈夫，他们结婚十年，没有孩子，别人问起来他们说不想要，其实他们很想要，怀过三次都没留住，她没有告诉他第三次怀孕的事，她怕他担心，她自己一个人去医院做了手术，回来的时候笑得很正常，但他看到她眼底的红了。